主動脈剝離教我的事

那天，119緊急聯繫急診室，將送一位胸痛休克、可能是心肌梗塞的病人到醫院。

 

心肌梗塞，有一半的人還沒有到醫院就猝死，即使到了醫院，死神還是會無情地跟急診醫師宣戰，不是所有心肌梗塞送到急診都存活得下來。聽到這樣的通知，一看到停在急診門口的救護車，大家本能地著裝、戴手套，衝上前去幫忙、接手。

 

眼前這個人也太年輕了，應該只有30出頭，但他全身盜汗、痛苦地呻吟著：「好痛⋯⋯我的胸口好痛！我快不行了！」大家機警地接手，給氧氣、上點滴、止痛⋯⋯但是心電圖沒有心肌梗塞的表現，只看到可能有高血壓導致心臟肥厚的現象，但是119現場量血壓他是休克的，收縮壓不到90mmHg。機靈的護理師立刻量他的四肢血壓，卻發現左右兩邊相差甚大，左手血壓只有70/40mmHg，但右手卻是220/115mmHg。

 

病人突然痛苦地大喊：「啊！」像是受到極刑般痛苦。

 

看到這樣的血壓差合併如此劇烈疼痛，心中浮現最可能的診斷：主動脈剝離。而且他可能還在持續剝離，隨時都有機會在某個瞬間，死亡。

 

不等確切診斷，我馬上通知心臟血管外科：「抱歉！因為太危急，我先直接通知你們！雖然我寧可是自己在『狼來了』。」「不要緊！妳先做CT（電腦斷層），至少需要看裂的位置，才知道怎麼開，我這邊同步準備。」不等血液腎功能出來，直接聯繫電腦斷層室，我和同仁推著床上放滿急救器材的病床，我貼近病人的臉：「加油！撐著！我們一關一關過！」

 

他有守住承諾，做完電腦斷層，確認診斷是主動脈從心臟開口處，一直往下剝離到大腿處，在主動脈靠近頸部轉彎處非常膨大，快要破了，我趕緊再CALL一次心臟血管外科。但是在準備移回急診室的瞬間，病人像癲癇般地抖動，但他沒有意識、也沒有血壓和心跳，他猝死了，沒有可以電擊的心律，超音波也掃到乾扁的心臟泡在滿胸廓的血水當中。

 

我們盡力了，最後也和心臟內外科團隊嘗試所有能急救的方式，仍舊回天乏術。最讓人不捨的，是將遺體交給白髮人和年輕妻子的那一刻。

 

有一天深夜，一個40多歲的男性病人由外院自動離院到我的醫院，離院前的診斷是「主動脈剝離」。在護理師們熟練地為病人做初步處置的當下，我開啟院外片——主動脈剝離放肆地從主動脈往回裂到心包膜、再往下裂到腎臟、腸子血管、大腿血管。

 

我趕緊開處置給病人止痛、控制血壓（血壓越高，爆裂猝死的機會就越大）、換手術服，準備開刀。同一時間，緊急聯繫心臟血管外科。

 

病人妻子帶著充滿希望的眼神看著我：「聽說你們醫院的心臟科最強，我就知道你們一定會救我先生的！」

 

真心不希望讓她幻滅，但我必須帶她面對現實。用嚴肅的態度看著她：「你們沒有聯繫就這樣轉過來，沒有死在路上，過了一關。沒有聯繫這件事情，其實非常危險，但現在沒有時間跟妳唸這個。我們還有很多關卡要過，但不確定老天給我們多少機會和時間。從電腦斷層看起來，很危險⋯⋯」

 

話還沒說完，心臟血管外科醫師直接我從身後插話進來：「XXX的太太嗎？現在只有馬上開刀，沒有別的選擇，目前最好的狀況就是手術成功，但要洗腎一輩子，可能有很大的機會會死在刀台上。妳先過來簽。」

 

病人妻子剛剛還殘留希望的笑容瞬間僵掉，一邊看說明書、一邊簽字、一邊輕聲地碎唸：「他自己要承擔！高血壓都不看醫生吃藥，講都講不聽⋯⋯」

 

同仁很迅速地、一路上帶著急救工具，護送病人到開刀房，過了一關，還有一關⋯⋯

 

當我要準備下班的時候，經過往生室要運送遺體離開醫院的出口，工作人員肅穆地將遺體移到禮車上，旁邊頻拭淚的，就是方才的那位太太。

 

在醫師的行醫求學路程，有很多疾病教會醫師謙卑、看見自己能力限度，主動脈剝離就是其中一個。很想上前安慰她，卻又想不到最適切的話語⋯⋯