時代的小故事,我們家的大歷史
讀著龍應台女士的《天長地久:給美君的信》,書頁裡溫潤文字中的扎心提醒,最近一直迴盪腦海。
我原以為,《天長地久》就只是龍應台女士寫給93歲高齡失智母親美君的信,但其實透過跨世代對話(嚴格說起來,是龍女士的自言自語,算不上對話),她想跟讀者分享的,除了為人子女任憑時光蹉跎,沒能及時意識到,該和媽媽多留下些生命共行足跡的遺憾,其實還有很多關於美君那個世代的「大江大海」。
身為讀者,40歲出頭的女性、接受過良好教育、在社會上有個會引人關注的職稱,同時更是外省家庭的女兒、三個女兒的媽媽,「天長地久」真的觸動了心頭千絲萬縷。
我首先想起了和美君只差三歲,今年就要過90大壽、身體還硬朗的「我的奶奶」。「上一代不會傾吐,下一代無心體會」龍女士的這行文字,我來回看了好幾次,往下再翻百多頁,「人生裡有些事,就是不能蹉跎……」,於是我回家(娘家),拿著我的iPhone去廚房找奶奶,她正把切絲的瓠瓜擰乾,準備包餃子。我開了錄音,要問問她的「大江大海」,想在還來得及的時候,先記下當年那個20歲的東北新嫁娘,是怎麼離開了家鄉。
龍應台《天長地久:給美君的信》
在哈爾濱14歲的奶奶,拍照是要送去電影公司當明星的。
奶奶是哈爾濱人,爺爺老家在南京。日本侵華時期,她還能念書,不覺得日子特別難過,他倒是16歲就被家裡人托給鄰居,在民國27年倉皇離開戰亂煉獄,顛沛流離到重慶,歷經南京大屠殺、重慶大轟炸,老天沒取了小伙子的命,還讓他自學會計考進電力公司(爺爺過世已近30年,可惜從沒聽過他說自己的故事)。
抗戰勝利,他被派到遼寧鞍山,透過同事約了隔壁辦公室的她,一大夥人一起看了一次電影,就上門提親,19歲的她還不怎麼認識26歲的他,但因為共軍已經打進城裡,家裡長輩考量時局不好,點頭讓她嫁了,當時沒想到,讓她離開家的,不是日本兵而是中國軍。
新婚後沒多久,她有了身孕,卻沒有辦法專心養胎,時不時的國共巷戰,關在門窗緊閉的家裡,聽著外頭的槍聲驚心,甚至他還因為公營事業的會計身分,被共產黨抓了去,她又怕又焦急,還得忍著淚幫侵入家裡的共軍做飯。熬過度日如年的三天,幸運盼到他被同事保回家,當晚,連細軟都來不急收拾,夫妻倆和朋友一行五、六個人,帶著用肥皂刻章蓋印的假路條,天還未亮就離家,沒能有機會跟住在鄰近的姊姊、姑媽說再見。
「離家知道要往哪兒逃嗎?」我問。
「就往共產黨還沒占領的地方去。正月十五左右,冰天雪地,我們就用走的,我還大肚子呢!就穿了棉襖在身上,甚麼都沒拿,爺爺就帶了一床被子,怕冷嘛!」奶奶說著,往事歷歷在目。
夫妻倆就靠著那張假路條,離開鞍山的家,過了共軍控制的小鄉小鎮,經過一日一夜,平安抵達還在國民政府手中的蘇家屯,才鬆了一口氣(google了一下,兩地相距78公里左右,顯示徒步16小時到得了)。在瀋陽,他向任職的電力公司報到,帶著她又一路輾轉,從天津上船到上海,準備去台灣。
到了上海,她已經快要臨盆,他買了船票本來打算自己先到台灣找房子,再回上海接妻小,一個轉念決定等她生了再一起上船,回頭又退了船票再重買,還在奔波張羅著,等在朋友家的她居然提早生產了,顧不得坐月子,就來台灣了。
「怎麼船票這麼好買啊?我以為要用搶的,沒有特殊關係拿不到票!」我其實很驚訝,爺爺買到台灣的船票,還能說換就換,怎麼感覺比我要買普悠瑪號去台東參加三鐵還簡單?
「妳爸爸卅七年三月(農曆)出生才三天,我們就上船了,那時候船票還沒那麼緊張。」奶奶坐在餐桌旁,那個才三天大被抱著上船的她的兒子,我70歲的爸爸,坐在電腦桌前,正玩著不需動腦的打彈珠遊戲。
「卅七年上船離開算很早了,妳阿公他們卅八年從福建上船的時候,砲彈已經從後面打過來了。」一直在旁邊也跟著聽的媽媽,補上了這麼一句。而這又是另外一個故事了。
奶奶與爺爺當年的結婚照。
我是夏嘉璐。
「主播、主持人」,是大多數人知道的夏嘉璐。2003年農曆春節後,才剛拿到碩士學位的我,人生第一份正職工作,就從電視新聞台開展,一直到現在,換了幾家公司,但從沒離開過電視台。
而「妻子」,是讓我有歸屬的身份。27歲嫁作人妻,驚訝嗎?是啊!就現代的標準來說是有點早。目前婚齡14年,雖然總也操煩在日常瑣碎中,但持續愉快,就台灣每三對夫妻就有一對離婚的比例來看,算幸福!
至於「媽媽」,則是讓我成長最多的身份。婚前對孩子沒有特別興趣甚至有些抗拒,現在卻有三個女兒!陪伴她們長大的過程,我好像也跟著再成長一輪,能讓我有這幾個丫頭每天繞在身邊吵我煩我愛我,是 神的奇妙恩典!
點關鍵字看更多相關文章
延伸閱讀
雲端廚房正崛起
2021年餐飲界會朝向「集團收購化」與組構「復仇者聯盟」打群架的方式運營;前者包括餐飲集團開始收購獨立品牌壯大聲勢但不介入經營,後者則是各品牌間利用「抱團」模式共用行銷資源,這都是為了因應疫情生存而必須做出的改變。然而,我更看好的未來趨勢,就是「雲端廚房」的崛起。
我也是podcaster了
人常常不認老,但被時代潮流推著往前,半點不由人!從2003年投入電視新聞產業,到現在很多觀眾都把目光移轉到網路上各種新媒體平台,產業衝擊之大我輩中人心知肚明,早已有不少優秀同業轉換戰場,我則遲至去年底才開始進入podcast市場,有了很不一樣的媒體新體驗。