她很漂亮

2020-07-31

2476

每天下班前交完班之後，在更衣室換回便服的時間，是短暫地跟自己約會、沉澱心情，脫口罩、洗手，也洗去一整個班所堆疊的情緒；褪下急診服，也試著脫去急診壓力，把得到的負面情緒告個段落，換一個清新的自己，準備回家。

只是今天換衣服的時候，外面急救的聲音、奔跑聲還是大到很難不去注意。穿著便服，背上包包，經過急救室，有幾位病人同時在被急救，剛剛主要的聲音應該是來自其中一位大吐血的病人，地上的血跡告訴你他被送入急救室的動線，帶著被血液噴灑的心理準備，同仁們穿上隔離衣和防護罩在裡面急救，確定他們不需要我留下來之後，我順著血跡往急診門口走。

自動門一打開，地上一大片鮮血，她戴著長版手套，認真地用一大捲一大捲的紙巾先把能吸附的血液、血塊第一時間處理。

醫護在裡面賣力地搶救著，她在門口默默地清理著。等急救結束之後，她也會靜靜地進去清理凌亂不堪的急救室。

對於默默擦著地上滿滿血跡的她，我特別有印象，因為她真的很漂亮。

其實，不管在哪裡遇到清潔人員，就會有一股親切感。因為我的母親也是做類似的工作——她在深山裡的小學當工友。三年級，我離開山上的小學，開始每天搭公車到比較有競爭力、漢人為主的小學讀書，周末或是放假的時間，母親就會帶我和哥哥去學校一起工作，從簡單的澆花、整理辦公室⋯⋯到除草、倒全校的大型垃圾。那時候剛到城市學校，不僅發現自己的膚色五官和口音與眾不同，而且山地人（當時原住民被叫山地人）原來是被列為次等、未開化、骯髒的，從我的第一個外號「黑豬」就可以知道了，歧視、霸凌、對原住民文化的曲解⋯⋯也困惑當時幼小的心靈，我開始會羨慕別人，也想要當高級的人。可是，以前的同學在教室裡上課，而我和哥哥在外面烈日下整理他們的校園，居然會感到丟臉，甚至不想再跟母親到學校工作。

母親知道了，非常生氣：「我不偷不搶、不傷害人，像我一個只有小學畢業的人，居然可以得到這麼好的工作，有什麼好丟臉的！？如果不是這個工作，妳和哥哥怎麼可以出去讀書呢？」

當然，我不是當下就被感化，這需要時間慢慢地接受、認同自己的身份。現在，我可以很驕傲地跟清潔同仁說，我也會做你們的工作，因為我的母親教過我，請不要對我太客氣。

母親現在還在深山小學當工友，從被孩子叫阿姨到現在叫奶奶，因為父親生前要她不要退休。她很想退休照顧父親，還被父親在病房裡斥責了一頓。現在懂了好脾氣的父親當時為什麼如此執意，因為失去枕邊人的慟，是全世界第一慟、最難熬的慟，無法想像又真又直、不拐彎抹角的母親如果沒有工作了，除了聖經之外，該如何抒發？

而對於眼前認真擦著地上滿滿血跡的她，我特別有印象，因為她真的很漂亮。可以想像她年輕時一定也是眾星拱月，我的母親也是！母親都撿姊妹或是學校老師的衣服穿，但每次全校畢業大合照，雖然她在最角落，還是最顯眼亮麗的。漂亮對她和母親來說，從來不是包袱，就算再粗重、再骯髒的工作，她們還是認真地、默默地做到最好。

「辛苦妳了！」我還是忍不住打擾蹲在地上工作的她。

「不會啦！這是我的工作！病人辛苦了！你們急救的更辛苦！」

「妳是真的辛苦！謝謝妳！」還有，我一直很想跟妳說，妳很漂亮。眼前一切超越美麗，我放在心裡。

「還好啦！這我不害怕！其實我先生最後也是類似這樣走的⋯⋯」

陽明大學醫學系畢業，歷任台北榮總實習醫生、台大急診醫學部住院醫師、振興醫院急診醫學部住院醫師、總醫師、主治醫師、臨床技能中心主任。擁有美國ECFMG認證USMLE醫師執照、曾任北美洲台灣人醫師協會南加分部理事。現任振興醫院急診醫學部主任、衛福部原住民健康諮詢委員會委員、台灣原住民醫學學會理事、台灣急診醫學會公共事務委員會委員、《醫師好辣》等健康談話性節目固定來賓、原住民族電視台節目Uninang健康站主持人，並出版《布農族・法莉絲》系列繪本。